내 고향 천수만(淺水灣)
내 고향을 생각하면 바다가 먼저 떠오른다. 서정주 시인은 '나를 키워준 것이 팔할이 바람이다' 라고 고백하였는데, 내 어린 시절의 공간은 수평선 멀리 간월도가 가물 거리는 천수만(淺水灣)의 반짝이는 물결로 채워진다.
하루 두 차례의 밀물 썰물이 교차되면서 햇살을 받고 찰랑이던 잔물결의 바다, 금빛 노을로 물드는 저녁 무렵이면, 먼 바다에서 고기 잡이를 마치고 돌아오는 돛단배가 진홍빛 바다에 어울어진 정경은 한폭의 그림이었다. 오색 깃발을 꽂은 중선(中船)이 바다로 나갈 때는 출어제를 지내고, 돌아오면 흥청거리는 파시(波市)가 열렸다. 갑오징어, 갈치, 밴댕이, 왕새우(대하), 문어 등 갯 것이 넉넉하게 쏟아져 내릴 때 쯤에는 마음마저 풍성했다. 썰물 때는 갯벌이 사방 수십 리에 걸쳐 아스라한 지평선을 펼쳐 놓았다. 물이 빠진 갯가에 나가서 살바탕에 걸린 꽃게를 잡고, 대합 캐기, 갯가제 잡이, 맛잡이, 곤쟁이(작은 새우 일종)뜨기, 특별한 것은 갯뻘에 지천으로 깔린 꼬막이었다. 알이 실(實)하고 맛이 좋은 천수만의 특산물이었다. 십 오륙 년 전만해도 홍성 기차역 앞에 가면 아주머니들이 함지박에 담아 가지고 나와 팔았는데, 요즈음 시장에서 팔고 있는 꼬막과는 종류가 달랐다. 조개 껍질에 골이 깊게 파이고 뚜렸했으며, 맛이 지금의 꼬막과는 비교할 수 없을 만큼 좋았다. 뻘밭에 나가서, 잠시만 주워도 자루에 넘쳐났다. 잡아온 조개는 이웃에 나눠주기도 하고, 삶아서 마을꾼과 까먹으며 이야기꽃을 피우노라면 밤이 깊어 가는 줄 몰랐다. 그리고, 그 유명한 '간월도 어리굴젖'도 서산 갯마을, 천수만의 산품이었다. 갯바위에 붙어 있는 자잘한 석화를 쪼아 채취한 굴로 담근 어리굴젖은 흰 쌀밥에 가장 잘 어울어지는 맛깔스러운 젖깔이었다. 그러나 지금 어느 곳에서도 예전의 어리굴젖은 찾아볼 수가 없다.
천수만(淺水灣)은 이름 그대로 물의 깊이가 낮고, 수온이 높은데다 갯뻘이 넓고 수초가 많아서 서해안 물고기의 산란장이었으며, 어장을 풍부하게 길러주는 모태 역할을 해 주었다. 한마디로 천수만은 어머니의 품속과 같은 바다였다.
대대로 이 고장 사람들의 삶의 터전이었던 천수만의 바다물은 지금은 현대의 간척지 사업으로 20여리를 쫒겨나 거대한 둑에 가로 막힌 채 푸른 가슴으로 멍들어 있다. 갈산면 서부 남당리에서 뻗어간 거대한 둑은 간월도를 관통하여 안면도 입구 창리까지 수 K를 직선으로 연결하여 A지구 B지구 수십만 평의 농지를 이루면서, 농사일도 사람의 손길을 벗어나 기계화된 편리속에, 마침내 비행기로 살포되는 농약 세례까지 받게 된다. 이제 천수만은 주말이면 도회인들이 찾아와 '서산갯마을' 유행가 가락에 소주잔을 기울리는 관광지가 되고 말았다. 바다에서 갯것으로 생업을 이어가던 사람들은 뿔뿔이 흩어져, 혹은 인천에서, 혹은 서울에서, 낯선 땅, 삭막한 객지의 고달픈 삶을 이어가고 있는 것은 아닌지..... 다만, 떠나지 못한 사람들의 가슴속에는 A지구 B지구만큼이나 허허한 공간만 남아 있으니, 어린 시절의 꿈을 앗아간 간척 사업은, 고향 사람들에게는 이청준의 소설 속, '당신들의 천국'과 같이, 낯선 천국, 남의 이야기가 되고 말았다.
오랜 세월이 흘렀건만 지금도 잊혀지지 않는 것은 꼬막 잡이다. 맛도 맛이려니와 뻘밭을 헤치며 방학을 보냈던 어린 시절이 아련하게 그리워지기 때문이다. 연전에 고흥 지방을 여행하다가 처음으로 이와 꼭 같은 꼬막을 맛볼 수 있었다. 그 날 그 작은 꼬막들이 세월을 뛰어넘어 달빛 넘치는 천수만으로 나를 데려다 주었다.(1999.10) |
